La sera del 4 dicembre 1563, nel castello di Carini, Laura Lanza fu uccisa insieme a Ludovico Vernagallo. Se oggi cercassimo la verità di quella notte negli archivi, troveremmo solo poche carte lacunose, contraddittorie, forse persino manomesse. Ma ciò che la scrittura ha cancellato, la voce lo ha salvato: per generazioni, nelle piazze della Sicilia occidentale, i cantastorie hanno tramandato quel delitto in decine di varianti. Mi sono fermato a riflettere su questo paradosso: com'è possibile che il canto, così effimero, si sia rivelato più tenace dei documenti ufficiali?

Chi erano i cantastorie: poeti, musicisti e pittori di piazza

Bisogna partire da chi cantava. Luca Degl'Innocenti e Massimo Rospocher, che studiano i cantastorie da anni, li descrivono come eredi dei giullari medievali, capaci di divertire, educare e informare il pubblico con un repertorio molteplice, e avvertono che ogni classificazione netta fallisce: al posto di categorie distinte c'era uno spettro di professioni intrecciate, tanto che la stessa persona poteva apparire come poeta, cantore, musicista, attore, imbonitore, editore, libraio, cronista o ciarlatano, a seconda delle fonti disponibili e della disciplina di chi la studia.

Sul piano musicale la ricerca di Camilla Cavicchi documenta la lira da braccio nelle mani dei cantastorie e una tecnica fatta di emistichi formulari aggiunti per adattare i poemi, con una melodia ripetuta a ogni strofa che rendeva il testo facile da ricordare. Il cartellone dipinto, il manifesto che illustrava i passaggi chiave del racconto, è attestato più tardi, dal Seicento, e conviene dirlo per non retrodatare un'immagine che ci è familiare. Vendere stampati era invece pratica antica, perché l'Altissimo noto cantastorie di quel tempo, pubblicava a sue spese i propri versi e li smerciava dopo averli cantati, e lo stesso faceva a Venezia Zuan Polo.

E non cantavano soltanto amori. Stavano al centro del mercato delle notizie, al punto che Degl'Innocenti e Rospocher li definiscono cronisti del presente e indovini del futuro, e documentano come le loro composizioni diffondessero anticlericalismo, cultura profetica e perfino idee eterodosse.

La storia della Baronessa di Carini: dove i registri tacquero

La storia cantata di Laura Lanza nasce proprio da questo mestiere di cronisti e musici di piazza..

Lo studio di Enza Pelleriti sul caso di Carini ricostruisce un delitto d'onore avvolto subito da un alone di mistero e di verità celate, in cui Laura, sposata a Vincenzo La Grua Talamanca, avrebbe concesso il suo amore al cugino del marito, Ludovico Vernagallo, ricco possidente. Il padre, Cesare Lanza, presentò al re di Spagna una supplica in cui chiedeva l'impunità sostenendo di averli trovati insieme e di aver agito come la legge del Regno gli consentiva; fu bandito per contumacia, nel 1564 arrivarono i provvedimenti di liberazione, e il Supremo Consiglio d'Italia riconobbe la difesa dell'onore attribuendo però la responsabilità principale al genero.

Attorno a quei fatti si chiuse un silenzio che Salomone Marino aveva già definito misterioso. Pelleriti avanza l'ipotesi che le famiglie Lanza e La Grua abbiano rimaneggiato o distrutto atti ufficiali, con l'albero genealogico alterato e la data di morte di Laura spostata al marzo del 1564, e osserva che la verità non è mai stata del tutto accertata. Il canto, nel frattempo, continuava: nelle varianti raccolte dai folkloristi Laura chiede di confessarsi prima di morire e il padre le risponde che è il sangue a lavare l'onore, mentre altre versioni raccontano dell'impronta di una mano rimasta sul muro.

Cantastorie siciliani oggi: perché la tradizione non è finita

Resta la domanda che più mi interessa: come può un racconto che cambia a ogni esecuzione conservare intatto il suo nucleo? La risposta si intravede proprio nella tecnica descritta da Cavicchi: la formula e la melodia ricorrente offrivano un appoggio stabile dentro cui le parole potevano muoversi in libertà, permettendo ai cantastorie più abili di improvvisare con naturalezza anziché recitare a memoria. Ogni sera la storia era la stessa eppure diversa, e proprio per questo non si consumava.

Dire che tutto sia finito con l'arrivo della televisione è invece una scorciatoia che gli studi smentiscono. Come osserva Mauro Geraci, che ha indagato a fondo il legame tra canto narrativo e memoria poetico-musicale in Sicilia, il fenomeno ha attraversato trasformazioni profonde lungo tutto il Novecento senza che si possa isolare un'unica causa di declino. Quel repertorio continua infatti a essere eseguito e studiato come materia vivente, e la vicenda degli amanti di Carini è ancora oggi tra le storie che risuonano nelle piazze dalla voce di un cantastorie.

Il canto che ricorda

Torno con la mente a quella piazza. Chi si stringeva attorno al cantastorie non pensava certo di difendere una verità scomoda, eppure faceva esattamente questo: sera dopo sera, teneva accesa una notte che gli archivi avevano provato a spegnere. È qui che la storia smette di essere un fatto del passato e ci interpella. Una comunità non salva ciò che chiude in un cassetto, ma ciò che continua a cantare insieme cambiando le parole, ripetendo la melodia. Noi oggi consegniamo tutto a memorie digitali che non perdono un dato, e forse proprio per questo non trattengono quasi nulla. Così, ogni volta che in una sala sento una voce attaccare un ritornello e altre voci seguirla, mi domando quale notte stiamo custodendo noi, e chi la canterà domani.

Leggi l'articoloFrancesca Caccini: il talento al servizio del canto